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Féminin/Masculin 

Les textes contenus dans ce numéro traitent de ce thème majeur du rapport 

entre le féminin et le masculin. Les auteures le traitent à leurs manières 

singulières, parfois avec humour, Anne Guerber - avec profondeur, Catherine 

Rossi, Rosa Cortès - avec érudition, Hélène Echinard - passionnément, Sadia 

Barèche - avec militantisme, Wassyla Tamzali - sans concession Marie 

Malaspina - percutant, Aldona Januzewski - sous forme de conte, Violette 

Bizeau et avec ce quelque chose de caustique, Valéry Meynadier... Nous ne 

pouvons toutes les nommer. Une œuvre où se livrent les femmes, où elles se 

délivrent, jettent sur le sol de l'écrit l'ombre et la lumière et éveillent 

l'immémoriale révolte. Elles dépouillent le réel, le décortiquent, s'insurgent, 

s'esclaffent même. Ce qui ne peut se dire s'écrit, comme le fait si pleinement 

Françoise Mariotti dans sa carte blanche et surtout dans son texte La bonne 

mère.  

Pour la première fois, nous accueillons un couple d'artistes. Couple qui 

symbolise le féminin-masculin dans l'harmonie et non l'opposition. Miki 

Nakamura et Jean-Michel Letellier 

 

 

La Reine Rouge 
 

Violette Bizieau 
 

Loin de tout, perdue parmi des milliers d'autres, se 

dresse une  île verdoyante et fertile, où accostent des 
navires du monde entier, chargés d'épices, de vins précieux, 

d'étoffes moirées... Ils repartent avec des métaux rares, des 

perles, des fleurs aux couleurs flamboyantes et aux vies 
étranges, des œuvres d'art... 

 

Hélas ! la reine qui y gouverne, nul ne sait pourquoi, hait 
les hommes, tous les hommes, petits ou grands, stupides ou 

réfléchis, brutaux ou doux. Après avoir conquis le pouvoir à 

l'aide d'autres femmes combatives, au fil du temps, elle s'est 
laissée guider par sa rancune et est devenue haineuse et 

cruelle. C'est pourquoi on l'appelle (et elle se nomme elle-

même) la Reine Rouge. 

Les vaincus ont été réduits en esclavage, enfermés dans 
le labyrinthe qui s'étend sous le palais, vendus, ou jetés aux 

requins. Elle n'a pas même épargné son propre fils, qu'elle a 

précipité dans les vagues quand il a atteint ses trois ans. 
À sa place, comme héritière, elle prépare et éduque une 

fillette, sœur de lait du prince et fille d'une amie. Elle ne passe 

rien à la jeune fille, ne lui demande jamais son avis, et la punit 
impitoyablement si elle dévie de la route tracée. Celle-ci souffre, et 

se promet en secret de changer les choses dès qu'elle aura le 

pouvoir. 
Bien sûr la reine a prohibé tous les livres racontant des 

histoires d'amour sentimental entre homme et femme. Les 

sujettes, comme leur souveraine, ont le droit de visiter les 

esclaves, mais leurs bébés mâles sont sacrifiés. 
Un jour, les habitantes de l'île se réveillent dans un étrange 

brouillard. Celui-ci pénètre jusque dans le palais. Il est si 

épais que les servantes se heurtent les unes aux autres, la 
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cuisinière se trompe d'ingrédients, la reine lors des réunions 

ne reconnaît plus ses ministres qu'à leurs voix. Les plantes 

privées de soleil ne donnent plus la nourriture. Les fillettes se 
cachent de leurs maîtresses... Quant aux navires, ils ne 

peuvent plus aborder. Les provisions s'épuisent. 

Les jours passent, le brouillard est toujours là. Les 
celliers sont vides. 

 

Les sujettes commencent à désobéir et à gronder, 

impunément puisqu'on ne les voit pas. La Reine Rouge, plus 
rouge que jamais, ne décolère plus. Elle a beau les harceler, ni 

les ministres, ni les astrologues ne trouvent d'explication. 

Encore moins de solutions. 
Or, au fond de la mer, depuis des temps immémoriaux, se 

dresse une ville, vit un peuple, le Peuple de l'Océan. C'est lui 

qui dirige les vagues, règne sur les plantes et les bêtes de la 
mer, fait les tempêtes et les brouillards. 

La Reine Rouge en a bien entendu parler, mais elle 

attribue ces rumeurs à des superstitions ridicules. Elle ne peut 
admettre d'autre règne que le sien ! Aussi ignore-t-elle que 

seize ans plus tôt, ce peuple a recueilli son fils, ainsi que les 

autres garçons. 

Sous la mer, le prince, instruit et choyé par sa famille 
adoptive, oublie. Il grandit. Quand il est devenu un jeune 

homme accompli, le roi lui révèle son histoire. Il lui propose, 

avec son aide, de reconquérir son île. 
D'abord le Prince dit qu'il est heureux ici, qu'il ne désire 

nullement faire la guerre ni être roi, que son peuple 

maintenant c'est celui qui l'a adopté. Mais quand il apprend 
que des milliers d'hommes et d'enfants innocents souffrent 

et meurent, et que même les femmes subissent la tyrannie de 

sa méchante mère, il décide d'essayer de les sauver. 
Tandis que la reine, du plus haut de la tour, essaie avec 

ses astrologues de percer la purée de pois à l'aide de grands 

feux et de force imprécations, elle entend soudain des pas 
lourds résonner sur la terrasse, puis une voix d'homme, 

horreur, s'adresser à elle ! Elle est si surprise qu'elle l'écoute 

la mettre en demeure de délivrer les esclaves encore en vie, en 

échange de la disparition du brouillard. Mais quand il se 
présente comme son fils, la rage s'empare de son esprit, elle 

pousse un hurlement, et brandit un poignard. La lutte 

s'engage, mère contre fils. Elle ordonne à la jeune 
dauphine d'appeler ses soldates, mais voilà que cette 

mauviette ose lui dire qu'elle ne supporte plus le sang, et 

refuse d'obtempérer. Tout en frappant, la reine crache sa 

haine: « J'avais donc raison ! Te voilà aussi brutal que tes 
ancêtres ! Que ton père ! Assassin ! Fils de tueur ! Matricide 

!... À mort le prince ! À mort ! » 

 
Aveuglée par sa fureur plus encore que par le brouillard, 

elle frappe et frappe, au hasard, si bien qu'elle finit par se 

blesser. Abandonnée, reniée, vaincue, elle se jette sur les 
rochers. Elle meurt. 

À l'instant les brumes se déchirent, le soleil apparaît, 

éclairant les salles bouleversées par le désordre, éclairant les 
visages de centaines de femmes vieilles ou jeunes, riches ou 

pauvres, mais toutes désolées et amaigries... 

Le prince et la dauphine, accompagnés de leurs 

guerriers, délivrent les prisonniers. 
Déjà les plantes recommencent à mûrir, la cuisinière 

retrouve herbes et fruits, les fillettes retournent à l'école ; de 

nouveau les artistes réjouissent oreilles et regards. Les navires 
reviennent vendre et acheter. Le pays retrouve sa prospérité. 

 

Pour célébrer la paix et la liberté reconquises, les 
habitants de l'île invitent le Peuple de l'Océan à une fête 

somptueuse. On se réjouit aussi du mariage du Prince et de la 

jeune fille, devenus roi et reine de l'île, et d'autres unions entre 
filles et garçons des deux peuples... Mais les femmes y ont mis 

une condition : jamais on ne reviendra aux coutumes 

archaïques où femmes et hommes se détruisaient dans la 
vengeance et pour le pouvoir. 


